Самая противоречивая металлическая группа за всю историю жанра. Писать о Burzum очень трудно, так как деятельность графа Гришнака (как музыкальная, так и немузыкальная) вызывает диаметрально противоположные оценки, но и не писать нельзя, ведь невозможно отрицать огромное влияние этого человека на развитие тяжелой музыки.
Если бы не существовало Burzum, Black Metal и по сей день оставался бы в глубоком андерграунде, а о существовании целой плеяды норвежских монстров жанра знали бы лишь единицы. При написании этого материала я старался быть по возможности объективным и излагать исключительно факты, так что пусть читатели сами решают, как оценить их.
Лидер и единственный постоянный участник Burzum граф Гришнак (настоящее имя Christian Vikernes) родился весной 1973 года в норвежском городке Берген. Он рос замкнутым и малообщительным, предпочитая книги шумным компаниям. Музыкой Кристиан увлекся в 14 лет, услышав диск Iron Maiden "Killers" и сразу же решил собрать собственную группу.
Он назвал ее Uruk-hai, но музыкантов, кроме Викернеса, в ней никогда не было, так как в норвежском захолустье практически не было поклонников тяжелого рока. Тем не менее, Кристиан упорно осваивал все необходимые для рок-музыки инструменты и писал песни, некоторые из которых в переработаном виде были впоследствие записаны для Burzum. Например, трэк "Naar himmelen Klarner" с альбома "Det Som En Gang Var" был сочинен именно в то время.
Все изменилось в 1989 году, когда друзья познакомили Кристиана с молодым человеком из Осло по имени Oystein Aarseth. Правда, сам он не любил, когда его так называют, и предпочитал псевдоним Euronymous (принц смерти в греческой мифологии).
Евронимус играл на гитаре в культовой, хоть и практически никому не известной, группе Mayhem, а также имел собственный магазин грампластинок Helvete ("ад") и фирму грамзаписи Deathlike Silence Productions (DSP). Mayhem была в то время чуть ли не единственной норвежской командой, играющей блэк-метал. Они также увлекались сатанизмом и ненавидели христианство, которое, по их мнению, было навязано Норвегии огнем и мечом, и теми же огнем и мечом должно быть уничтожено. Для Кристиана, который с детства увлекался норвежской историей, преданиями викингов и культом бога Одина, такая позиция показалась родственной. Он стал часто приезжать в мазазин Евронимуса, а вскоре стал членом подпольной блэк-металлической группировки, которая называла себя The Inner Black Circle Of Norway ("Внутренний черный круг Норвегии"). Во главе этой организации стоял Евронимус, а ее членами являлись, помимо рядовых сатанистов, музыканты групп Emperor, Immortal и Dark Throne.
Где-то в то же время Кристиану удалось, наконец, найти единомышленников и в Бергене. Вместе с двумя столь же мрачными личностями он основал группу Old Funeral. Кристиан не написал для этого проекта ни одной песни, но регулярно репетировал с ним и даже несколько раз выступал на концертах. Впрочем, живые выступления не пришлись ему по вкусу, и он ушел из группы, которая вскоре бесславно прекратила существование. Материал Old Funeral был издан на компакте лишь в конце 90-х годов. Он совсем не похож на блэк, это, скорее сместь трэша и дэта, представляющая интерес исключительно с исторической точки зрения.
Несколько недель Кристиан проиграл в проекте Satanel (не путать с современным итальянским коллективом), который он основал вместе с музыкантом из группы Immortal по имени Abbath. Однако оба считали Satanel скорее приколом, чем серьезной группой, и вскоре занялись собственными проектами.
В 1991 году Кристиан переехал в небольшой дом, оплачивающийся его матерью. Он проводил в нем большую часть времени, играя на гитаре и изучая разного рода литературу - труды по норвежской истории, мифологии и, конечно же, "Властелин колец" Толкиена. В этом фолианте, который является источником вдохновения для металлистов всего мира, Кристиан вычитал термин "burzum" - множественное число от слова burz ("тьма"). Свой новый проект он назвал именно так, а себе выбрал псевдоним Граф Гришнак (говорят, что он тоже взят из Толкиена, но подтверждений этому у меня нет). Друзей же он попросил называть себя Varg ("волк" по старо-норвежски). Через пару лет он официально поменял имя на Варг Викернес.
Итак, Burzum приступил к активной деятельности. В течение 1991 года этот проект записал три инструментальных демо, которые не поступили в продажу, а распространялись Варгом собственноручно. Сейчас они доступны в формате mp3 на официальном сайте Бурзума, к тому же большая часть из их материала была переписана для дебютного одноименного альбома сего проекта, который вышел в 1992 году на фирме Евронимуса.
"Burzum" стал одним из первых блэк-металлических дисков в Норвегии. С музыкальной точки зрения он задал стандарт для последующих релизов коллег Варга по сцене. Это был классический пример музыки, которую сейчас называют true and evil black metal - стена гитарного звука, бласт-битовые ударные и задвинутый на задний план бас, плюс бешеная скорость, кричащий вокал и жуткое качество записи. Впрочем, жуткое оно только по стандартам людей, предпочитающих более традиционные формы музыки, а Варг, вполне возможно, именно такого и добивался.
Так или иначе, звук никогда не играл в блэке особого значения. Для этого жанра главное - холодная и мрачная атмосфера, а она у Варга была всегда. На первом альбоме Burzum предстают продолжателями дела Bathory - подобно легендарному Куортону Сету, Варг ввел в песни медленные фрагменты, но зашел в стремлении разнообразить свою музыку еще дальше, запихнув на диск трэк, полностью сыгранный на синтезаторе. Тем не менее, большинство любителей тяжелой музыки тогда даже не подозревало о существовании блэк-сцены в Норвегии, да и у себя дома блэк-металлисты находились в глубочайшем андерграунде. Неудивительно, что дебют Викернеса не снискал ему особенных лавров. Известность пришла к нему совсем с другой стороны.
Весной 1991 года певец и бас-гитарист Mayhem по прозвищу Dead покончил жизнь самоубийством. Некоторые обстоятельства происшествия недвусмысленно намекали на участие в данном инциденте Евронимуса, что незамедлительно вызвало живой интерес со стороны полиции. Впрочем, никаких доказательств виновности главнокомандующего "Черным кругом" так и не обнаружили, и дело было закрыто. А на должность басиста в Mayhem был взят Варг. Он принимал участие в записи классического полноформатника "De Mysteriis Dom Sathanas", и хотя некоторые источники (в том числе обложка альбома) утверждают, что его партии были перезаписаны барабанщиком Хэллхаммером после смерти Евронимуса, сам он настаивает на обратном. Так или иначе, сырая версия альбома без вокала, где Варг уж точно играет, была выпущена бутлеггерами под названием "From The Darkest Path".
К тому времени Варг был вторым человеком во "Внутреннем круге" и начал активно бороться за лидерство. Всю свою энергию он направил на то, чтобы подтолкнуть "Круг" к активным действиям против христиан и христианства. После смерти Дэда ему это наконец удалось, и блэк-металлисты вышли на тропу войны. Начать решили с не-сатанинских металлических групп, а именно, с Paradise Lost. Во время гастролей по Скандинавии автобус этой группы был атакован толпой 14-16-летних блэк-металлистов, которые музыкантов не тронули, но вот их имуществу урон нанесли немалый. Чуть позже диверсанты наведались в Швецию, где подожгли дверь квартиры Кристофера Джонсона, вокалиста группы Therion.
Поразмявшись таким образом, "Круг" перешел к более решительным акциям. В ночь на 6 июня 1992 года была сожжена церковь в Фантофте, около Бергена, а до конца года сгорело еще семь церквей. Чтобы еще больше поглумиться над врагом, Варг поместил фотографию руин в Фантофте на обложку своего нового мини-альбома "Aske" ("пепел"). Этот диск включал в себя две новых песни и перезаписанную "A Lost And Forgotten Sad Spirit" с дебюта. В его записи принимал участие гитарист Samoth из Emperor, который в Burzum играл на басу. Мини-альбом вышел на DSP, хотя Варг поначалу хотел выпустить его самостоятельно. Этим планам помешала полиция, которая арестовала поджигателя в начале 1993 года по подозрению в незаконном хранении взывчатых веществ. Варг провел в тюрьме три месяца, но был отпущен за отсутствием улик. Правда, при обыске в его доме полицейские прихватили с собой все бумаги так и не основанной фирмы, так что "Aske" пришлось все-таки издавать на DSP.
Евронимус хотел также выпустить и второй полноформатник Burzum, который назывался "Det Som En Gang Var" ("то, что было") и был записан через три месяца после выхода дебюта. DSP только что подписали контракт на распространение своей продукции с крупным лейблом Voices Of Wonder, и будущее конторы выглядело вполне оптимистично. Однако Варг был другого мнения. Он считал, что Евронимус ему завидует, специально не дает ходу его записям, да и вообще пустозвон, неспособный на реальные действия. Очевидно, Варг мечтал о лидерстве в "Круге", о настоящей войне против христианства, а Евронимус не желал в открытую идти на преступления (еще бы, кому же в тюрьму охота - авт.).
Более того, для вражды была еще одна причина - Евронимус отбил у Варга девушку. Бывшие соратники стали стремительно превращаться во врагов, и готовиться к "активным действиям" уже друг против друга.
Оставалось только неясным, кто нанесет первый удар. Ясно, что в такой ситуации выход дисков Burzum на DSP был невозможен, и Варг решил, что вполне справится сам. Он назвал свою фирму Cymphane Productions, заключил дестрибьюторский контракт с Voices Of Wonder и быстренько издал "Det Som En Gang Var" на компакт-дисках тиражем 950 экземпляров. Альбом увидел свет в августе 1993 года, за несколько дней до того, как Варга снова арестовали, на этот раз всерьез и надолго.
О том, почему и как это произошло, написали, пожалуй, все уважающие себя печатные и электронные издания, поэтому я буду краток.
Итак, в ночь на 11 августа 1993 года Варг и его друг Снорре приехали домой к Евронимусу в пригород Осло. Варг обвинил Евронимуса в невыполнении условий контракта, за что был послан куда подальше с обещанием врезать по морде. В ответ на такое заявление "граф" выхватил специально припасаенный для этой цели нож и нанес Евронимусу 23 раны в шею, голову и спину, отчего тот скончался на месте.
Уже через 10 дней убийца оказался за решеткой. При аресте у него обнаружили 150 кг динамита, которыми "Круг" собирался взорвать церковь в городе Нидаросдомен - памятник архитектуры IX века.
Вскоре были арестованы еще 12 членов "Круга". Поступок Варга привел в шок всех металлистов Норвегии, да и остального мира. Ранее никому не известные названия Burzum и Mayhem теперь были у всех на устах, а журналисты выстраивались в очередь, чтобы взять у Варга интервью, и уходили в шоке от его откровений.
"Средний человек деградировал под воздействием христианства. Он не способен осознать понятий высшего уровня," - заявил Гришнак американскому журналу Descent. - "Евреи заставили мир поверить в обман о конце света... Евреи - корень жидохристианского сорняка."
Ознакомившись с такими высказываниями, Voices Of Wonder тут же обвинили Варга в нацизме и вернули ему оставшуюся нераспроданной часть тиража "Det Som En Gang Var." Большинство блэковых групп также поспешили откреститься от Гришнака, рассказывая журналистам о том, какой урон сцене нанесла смерть Евронимуса. Исключение составили лишь старые друзья Варга - Dark Throne, которые даже использовали несколько текстов его авторства на своем альбоме "Transylvanian Hunger" (1994). За что, впрочем, сразу же и поплатились - английская фирма Peaceville, которая выпускала записи Dark Throne, посчитала их расистами и выставила вон. Тем не менее, интерес к музыке Burzum все больше возрастал, чем не преминули воспользоваться бутлеггеры. Они нелегально издали "Det Som En Gang Var" и распродали его в немалом количестве копий, чем привели сидящего в тюрьме Варга в бурное возмущение. Чтобы избежать повторения такой ситуации, он подписал контракт с английским лейблом Misanthropy Records, специализирующейся на нестандартной экстремальной музыке со всех концов света, и передал ей права на издание всех своих песен.
Первым релизом Burzum на Misanthropy стал диск "Hvis Lyset Tar Oss" ("когда свет заберет нас"), выпущенный в 1994 году. Он содержал четыре песни, записанные Варгом еще до ареста, и имел огромный успех в андерграунде. На альбоме Варг впервые стал использовать клавишные в металлических песнях, а последний трэк "Tomhet" ("пустота") вновь полностью сыгран на синтезаторе. Первая вещь с альбома, название которой совпадает с названием предыдущего альбома, считается поклонниками группы лучшей песней в истории Burzum.
Суд над "графом" состоялся с 30 мая по 8 июня 1995 года и сделал Варга суперзвездой. Он получил 21 год тюрьмы - максимальную меру наказания в Норвегии. Очевидцы утверждают, что когда судья зачитал приговор, на лице Варга не дрогнул ни один мускул. А за стенами суда в это время фанаты махали его фотографиями. В ту ночь сгорели две церкви, а пять недель спустя - еще одна.
Неудивительно, что эта криминальная история попала на страницы газет и журналов по всему миру. Огромное количество поклонников тяжелой музыки в одночасье обнаружило, что существует такой стиль - блэк-метал, исполнители которого не только провозглашают какие-то принципы, но и претворяют их в жизнь, невзирая на возможные негативные последствия. Металлисты стали пачками скупать блэковые релизы, просто чтобы узнать, что за музыку играют люди, совершившие такие преступления. Ваш покорный слуга, например, купил весной 1996 года кассеты Mayhem и Burzum именно с этой целью. А почувствовав интерес публики, все больше молодых групп из всех разновидностей тяжелой музыки выбирали именно блэк-метал, и так родился на свет самый мощный тренд на современной металлической сцене.
Не осталась в стороне и фирма Misanthropy. Она переиздала старые альбомы Burzum на CD и виниле с новым оформлением. "Burzum" и "Aske" вышли на одном диске, причем это издание не включало в себя оригинальный вариант песни "A Lost Forgotten Sad Spirit", которая была переписана для "Aske". Теперь его можно найти только на виниловой версии от DSP (ныне крайне редкой и дорогой) или в mp3 на официальном сайте.
В 1996 году увидел в свет и новый альбом Burzum - "Filosofem", в который вошли записи, сделанные Варгом перед самым арестом. Довести их до ума продюсеру Пюттену помогали музыканты Dark Throne - барабанщик Fenriz и гитарист Nocturno Culto. Для блэк-металлического альбома его успех был просто беспрецедентным - он даже попал в инди-чарты Великобритании. Материал этого диска сильно отличается от предыдущих. Только три первые вещи сыграны в стиле блэк-метал, хотя вокал на них больше напоминает индустриальное сипение. ("Я просто попросил Пюттена дать мне самый плохой микрофон из всех, что были у него в студии," - рассказывал Варг журналу Terrorizer.) Далее записан очень странный трек, в котором из инструментов используются исключительно примоченная гитара и клавишные. Инструментальный вариант этого же произведения попал в самы конец альбома, а разделяет их 25-минутная синтезаторная пьеса, которая наглядно демонстрирует будущее направление развития Burzum.
Коммерческий успех альбома позволил Misanthropy выделить деньги на съемки первого в истории Burzum видеоклипа на открывающую альбом песню "Dunkelheit" ("тьма"). Автор сего творения мне неизвестен, но получился у него безусловный шедевр, идеально передающий настроение и смысл музыки Варга. Вот только интересно, показал ли его хоть один телеканал? В России этот ролик можно легко обнаружить на приатской компиляции "Black Metal Heroes".
Даже в тюрьме Варг не бросил занятия музыкой. Барабаны ему затащить в камеру не дали, а вот синтезатор иметь позволили, и новый альбом Burzum "Daudi Baldrs" был полностью записан на клавишных. По задумке автора, он представлял собой первую часть инструментальной трилогии основанной на норвежских мифах. "Daudi Baldrs" рассказывает о смерти Бальдера, бога света и непорочности у викингов.
Правда, к моменту издания диска (1997 год) Burzum несколько подзабыли, и альбом был встречен без особого энтузиазма. Металлисты не смогли принять столь радикальную смену стиля, а поклонники готики и эмбиента обвинили Варга в примитивизме.
Несмотря на столь негативную реакцию, следующий диск "Hlidskjalf" был выдержан точно в таком же духе. Он вышел два года спустя и оказался одним из последних релизов Misanthropy. Хозяйка лейбла решила, что с нее довольно тяжелой музыки, и решила заниматься другими делами.
Еще одним ударом для Варга стало прекращение активной деятельности официального сайта Burzum. В прощальном послании посетителям вебмастер, проживающий где-то в США, пространно говорил о том, что его неправильно понимают, что пора кончать дискуссии о том, нацист Варг или нет, и приступать к реальным действиям.